书事琐忆
一直以来都喜欢把“上学”叫成“读书”，时时不忘标榜自己是个读书人。但仔细想想上学的时候读了多少书，其实是很心虚的。坦白地讲，我是一个不爱读书的人。特别是没了考试和论文的压力，只是凭着自觉和兴趣而阅读，并没有什么值得夸耀的成绩。纵观这些年读书的历程，发现粗浅的书读起来痛快忘得更快；艰涩的书读不通，当时就没悟出多少道理，再过些日子更是一头雾水；最多的是买回来搁在书架上，从此不闻不问，既费钱又占地方，是母亲的大麻烦。
或许用了现在的心境去反顾当年读书的经历，多少也有失公允。时过境迁，如今我很少阅读，就连一部电影也很难看完。是什么让人如此浮躁，我并不清楚。中学的时候没有网络和游戏分心，电视又被家长看的很严，课余的快乐也只能去书本中寻找了。小时候的我很有些矫情，13岁时被父母送去夏令营，带了一本上海译文社的《神曲》，精装版，有很好的插图，直到现在我也只读了其中的地狱篇。那个夏天，每天中午我都会盯着那几页插图发呆，直到现在依然记忆犹新。这类教训到上了大学仍不知悔改，军训的时候带了《追忆逝水年华》去，觉得比较耐读。结果三个月也只是硬着头皮读了前两卷，第三卷往后至今仍是从未被人触摸。到了读研时候的军训（是军校，所以有这个套路），总算学聪明了点，只带了两副扑克。不过我们中间还是有高人，军哥带了本《新华字典》去，真是百读不厌，大受欢迎。
中学时候总是喜欢带本鲁迅或是三毛到学校，上晚自习前就在停车场里找个角落坐下看书。如果揣测一下当时我的心态，可能还是想吸引过路女生眼球的念头占了主流，所以读书也是三心二意，一页纸半天也翻不过去。不过就在这颠三倒四的乱想中，我也读到了一些令人记忆深刻的东西，比如《浮士德》和川端康成，那些书大多是大凯和李斌推荐给我看的，我们常在放学路上或是小饭馆里谈论文学，仿佛雅客。现在回想起来是很有意思的。那个时候在课外读一些杂书并不算是正途，尤其是我还是一个理科生。好在父母对这些事从来不多过问，记得有一次偷看《神雕侠侣》，不知不觉到了后半夜，母亲只是来让我早些睡觉，也没有多说什么，当时觉得非常不可思议。
本科时代专业是新闻，军训的时候第一次上自习，大家都有些懵懂，不知道该干些什么。后来教导员说看看报纸杂志就是学习专业。我们顿感以往观念全被 ** ——原来我们辛辛苦苦挤进校门就是为了来读点闲书，忽然一扇大窗打开。世界如此美好。
那四年算是读了一些书吧。或许是因为晚熟，叛逆期格外漫长。那几年我的性格偏激，总有些离经叛道的念头，读的书也喜欢走偏门。因为暗恋隔壁班的一个朋克少女，还琢磨了一阵子摇滚乐，直到毕业散场后的很长之间，与新的朋友聊起音乐，我才回想起当年这段心事。说来也是可悲，四年之中我和她几乎没有说过话，听惯摇滚之后却忘了初衷。姑娘不知何往，只是摇滚倒是一直喜爱下来了。
关于读书，细想起来真的有不少故事，却不知怎么一一写出来。小时候读书是因为兴趣，中学的时候是为了不服输，不想比朋友见识短。再往后，为了什么读书，就很难说清楚了。我的师兄航满读书状若疯狂，他的床靠墙一侧堆满了书，暖气上、书桌上也是书，而枕头就靠在书柜上，整个人仿佛沉入书海。读研期间不打游戏，不游玩，不喝酒，所见仅此一人。他是发自内心喜爱读书，反观我等，初心早已失却。
本科毕业的时候最后悔的是没有再多读些书，到了单位却意外发现有个小图书馆，是领佳节又重阳导为了应景建成，收了不少旧书进来，门类颇杂。开张之后也只是热闹了几天，好在图书馆的管理归我所在的部门，所以总是一个人开了门进去挑书。记得在那里我找到了《博尔赫斯全集》、顾城的《英儿》、波伏娃的《回忆少女时代》等等，我刚去单位整日无事，午后便拿本书躲到自己的房间翻翻，随手写点笔记。那段时间的阅读或许是最为惬意的，能够静下心来，读自己喜爱的东西。由此想到读研期间另一个兄弟，他只读烂书——所谓烂书，倒不是怪力乱神的地摊文学，大多是主旋律文学同好的玩票之作——作者有领佳节又重阳导、战士、不入流的作家等等，林林总总，都是冷门。这需要极大的毅力，却也获得了很大的成功。他为这些作品写评论，于是总有作者不断把书寄给他，由此良性循环，他也渐渐有了话份儿。他现在混得很好，供职于喉舌大报。这让我觉得，读书也是可以经营的。只是这要本领，我做不来。
读书易自命不凡，自命不凡者却难以真心喜爱读书。这是个悖论，所以书读的纠结。
毕业时我们有个散书的传统。一方面书太多，不能全拿回去，另一方面也是互相交换，留个念想。我那时也散了一些，到了桥桥那，我让他拿《五灯会元》来换。那书他刚买来，我知道他舍不得。桥桥是我们的老大哥，性子却如孩童，大家都喜欢拿他开心。果然桥桥死活不肯，这事就过去了。半年之后我出差到北京，半路回学校找朋友玩，临走时桥桥硬是把《五灯会元》塞给了我。其实我对那书并不感冒，拿到手后了了翻了几页就搁下了，但每当看到书柜里的那本书，我就会想起桥桥。他也是一个天真而倔强的家伙，不知他现在是否仍如当初那样爱书。
读研之后就很少读小说了，学者书又是良莠不齐。记得我的导师大骂《存在与虚无》，说是出了新版，还是那群人翻译的，结果和初版南辕北辙。于是规劝我们千万不要读原著，只读综述类的文献就足够了。而我们更是奸猾，一人抱了本韦勒克的《文学理论》或是《关键词》之类猛背作者书名流派，然后出门侃侃而谈。不过弊端也是显见，这才几年不到，已然全部忘光了。
虽说现在读书比上学时候又是差了一层，不过路过书店，还是想进去看看，琢磨着淘一两本好书回家。书买了不少，读的却不多，实为憾事，也是无奈。有的时候自己都不知道自己有哪些书，有一次和朋友侃文学，我说赫尔岑的《往事与随想》不错。其实我心里很是发虚，因为我只看过一本三联社节选的小册子《家庭的戏剧》，对于足本，几次犹豫，始终没下狠心。结果过不多久回家翻书柜，却发现一套崭新的《往事与随想》安安静静地摆在那里，不知什么时候已经拿下了。有时候我想，在这些书里，隐藏着许多个世界，它们对于我都是崭新的，需要我慢慢地把它们一一打开，仿佛拆礼物。只是如今我已经没有那么多的好奇心，或许我变得更加关注自己的生活，只把眼光束缚在自己脚前的一寸土地。只是偶尔，怀念书中畅游。
每个人都有自己读书的故事，除此之外，我们也都属于同一本书。莱昂．布罗瓦说：“我们是一部神奇的书中的章节字句，那部永不结束的书就是世上唯一的东西：说得确切一些，就是世界。”第一次读到这句话是在四年之前，说不清楚的喜欢。然而现在我忽然认识到，我并没有成为那部书中的章节字句，充其量，只不过是一小方书中留白。
